পিয়াংকী

 

একটা পাঁচিল আর হাজার খানেক গাছ

 

একটা পাড়ায় কমপক্ষে হাজার লোকের বাস।ঘেঁষাঘেঁষি করে বসে আছে  বেশ কিছু বাড়ি। যেতে আসতে গা ঠেকে যায় একের সাথে আরেকের। ওরা হাসে, পরস্পর কথা বিনিময় করে ইশারায়। অথচ প্রকাশ্যে কোনও প্রেম নেই।

  বাড়িগুলো দরজাবিহীন। লাগোয়া উঠোনে অনেক গাছপালা।আশি ডিগ্রী বা একশো কুড়ি ডিগ্রী কোণে, কোণঠাসা সবাই।একটা ঝুঁকে পড়ে আছে আরেকটার ওপর। বাড়ির মালিকানা যাদের হাতে তারা এই নির্ভরতা বেচে দিতে চান 

 পাড়ায় লোকসংখ্যা যত, গাছপালা বাড়ে তার কয়েকগুণ জোরে। হাঁটতে হাঁটতে বাড়িগুলোর শেষ রাস্তায় এসে জমে উঠি। আবারও গা ঠেকে যায় । শ্যাওলা লেগে যায় জামাকাপড়ে।

 দুটো বাড়ির মাঝে একটা শান্ত পাঁচিল। গাছের ছায়া আর শুকনো পাতা পড়ে ঢেকে গেছে। নির্দল প্রার্থীর বিরুদ্ধে যেমন ক্ষোভ দেখায়না মন্ত্রীসভা ঠিক তেমনভাবে এই পাঁচিলগুলোর মরা বাঁচা নিয়েও কারোর কোনো হাহুতাশ নেই।

দিনের শেষে বিকেলের প্রতাপী লালচে আলো যখন মরা মরা খয়েরী হয়ে আসে, যখন মশলা চা আর গালিবের শায়েরী মিশে যায় বাড়িগুলোর চার দেয়ালে তখনই আমার সন্তান প্রশ্ন করে, " মা জানালাগুলো খুলে দিলে কী গাছ ঢুকে আসবে আমাদের ঘরে? "

 আমি তাকাই। দেখি,এই ভরসন্ধ্যায় পাড়ার সবকটা বাড়িতে কাঠমিস্ত্রী। দরজা লাগাচ্ছেন। পাঁচিলে ফাটল ধরছে...

--------------------------------------

ছবি ঋণ: গুগল