তিলোত্তমা বসু

মৃতসঞ্জীবনী 

কদিন এমন করে কেটে যায় – পলক পড়ে না ।

জিজ্ঞাসাচিহ্নের মতো লোকজন । আহ্নিকগতির কাল চুরি করে উড়ে যেতে চায়  একাবোকা হাজার কিউইপাখি । কুয়োর ভিতরে শুধু ব্যাঙেদের ছোটো ছোটো লাফ ,

শ্যাওলা-সাঁতার । এ গ্রহ নজরবন্দি ।

ক্রমে আর্তনাদ চুপ হয়ে আসে । জল দিয়ে গিলে ফেলা দারুণ উদ্বেগ । নিজেকেই গিলে ফেলা নয় ? আগুনে বরফে আর তফাৎ তো নেই ।

 ইচ্ছের সমাধিক্ষেত্রে এ কেমন  হাওয়া বয় ! কেউ কারো নামই জানে না যেন । 

নিজের পালকে গুঁজে মুখ মুহূর্তকে শুধু

 রাখছে বাঁচিয়ে ছাতারপাখিরা ।

দু – অক্ষরে সেই শব্দ --- ভয় পাই  যাকে । বিপরীতে সরে যেতে চাই । জন্ম ... জন্ম হোক । বাদামের বনে এসে দেখা হোক দুজন মনের । বরফের বহু নিচে তারা ... যেন জেগে ওঠা সালোকসংশ্লেষ । 

সূর্যের ক্ষমার আলো যদি এসে পড়ে

 আবার কখনো ... সুন্দর চাবির রিঙ কেনাবেচা  শুরু হবে এ বন্ধ শহরে ।

হলুদ মোটর কার পিছু নেবে সুন্দরী টোটোর ,

“ কাজ রাখো , সরে এসো কাছে .. “ – পুরুলিয়া 

বলবে কাঁথিকে । এ ভাবে ফিরবে দিন ...

 যেভাবে কবিতা ফেরে নির্জন দুপুরে , অক্ষরের কাছে । ফের চেনা চেনা লাগে  – দেখেছি কি

 পূজোর সময়... ও জগৎধাত্রীরূপে ?

জানি আছ । জানি তোমারও  কষ্ট হচ্ছে খুব ।

ঝড়ে ভাঙা ঘর তুলছ আবার । মই বেয়ে উঠে ,

ঝুঁকি নিয়ে সারাচ্ছ আকাশ । চিকিৎসকের ডিউটি দিয়েই যাচ্ছ রাতভোর । বিষুবরেখা

দুই হাতে আগলাচ্ছ প্রাণপন তুমি ।

 বিশ্বাস বেঁচেই আছে ঝড়ে ভাঙা ঘরে ,

 ভোরের নমাজ হয়ে  --- মৃতসঞ্জীবনী !

 তিলোত্তমা বসু