ছাতা
আমাদের ঘরে একটা বেশ পুরাতন ছাতা আছে।
সেই বাবার ঠাকুরদার আমলের--শিক ভাঙা,বাঁকানো বাঁটের,কালো কাপড়ের মাঝে ছোট ছোট ফুটো।
ফুটোর ভেতর দিয়ে রোদ, বৃষ্টির অবাধ প্রবেশে কুঁকড়ে থাকে ভাঙা ছাতাটা।
সময় পেলেই বাবা সুতো দিয়ে শিকগুলো বাঁধতে থাকেন।
মা ছেঁড়া কাপড়ের ছোট ছোট তালি লাগিয়ে দেন কালো কাপড়ের গায়ে।
জোর বৃষ্টি আসলেই মা ছাতাটা মেলে ধরেন আমাদের তিন ভাইবোনের
মাথার ওপর।
ঝড়ের ঝাপটায় উল্টে যাওয়া ছাতাটাকে বাঁচাতে
শরীরটাকে ভেঙে চুরে ক্রমশঃ বেঁকে যেতে থাকেন বাবা।
ওঁরা ঝড় বৃষ্টির হাত থেকে নিজেদের বাঁচাতে শেখেননি কখনও।
শুভ্রাশ্রী মাইতি
