যতটুকু
১
তাকে যতটা বুঝেছি—সেও এক বানানবিধি
মিথ্যে হাসির বনেবনে ঘুরে বিকেল এসেছে
চাপা ও চঞ্চল এত রাস্তার বাড়ির খবর যোগাড় করেছ তুমি
আর টেবিলে আলো ফেলে দেখেছ অ্যানাটমি
সন্ধের হাড়ে কী করুণ সূর্য লেগে আছে
তাকে যতটা বুঝেছি—রাস্তাবৎ সহজিয়া গান
২
পায়ের আগে আগে ভ্রমণ এসেছে—এসেছে বিধবাপাতা
ভগ্নীগাছ, বাসের খয়াটে চাকা
আর তোমার স্মৃতি থেকে ফেলে দেওয়া
মলিন ধোঁয়ার স্তর
এভাবে পাহাড় বুঝি, বুঝি তার মস ফার্ণ—পাথরের জামা
যে মেয়েটি বিদেশ যাবে
গোলাপ পাপড়ি ছিঁড়ে বানায় সাবান
আমরা কবির দল এতদূরে এসে
তার কাছে শুধু স্নানরতা ফুলের পানীয় চেয়েছি
সুদীপ চট্টোপাধ্যায়
