অরিত্র দ্বিবেদী : গুচ্ছ কবিতা

 গুচ্ছ কবিতা

উৎসর্গ: জয় গোস্বামী

ক)

বই এর গন্ধ

 

ট্রেন লেট করেছিল

দৌড়ে উঠতে হল বাসে।

 

কলেজ স্ট্রিটের মোড়ে নেমে দেখি

দোকানগুলো সব মাটির ওপরে

একটু একটু করে উঠছে,

দোকানিরা ছুটোছুটি, হুড়োহুড়ি.....

 

কয়েকটা বই আকাশে ডানা মেলে উড়ছে,

বাকিগুলো সেদিকে করুণ চোখে চেয়ে,

 

তাদের বর্ণ এক নয়

তাদের ছন্দ এক নয়

তাদের গন্ধ এক নয়

 

তবু গীতিতে তারা যেন একই....

 

বুঝলাম, তুমি এসেছিলে

ছুঁয়ে দিয়ে গেছো আঙুলে আঙুলে

 

স্পর্শে কী করে পালক জাগাতে হয়,

তুমি ছাড়া আর কেউ জানেনা।

 

বেরিয়ে এলাম।

হাওড়া ফিরতে ফিরতে যেখানেই

বই এর গন্ধ পাই,

 

নেমে পড়ি।

বুঝি যে,

 

তুমি হেঁটে গেছো।

 

ফেরার ট্রেনে ওঠার আগে,

ব্যাগের চেনটা টেনে দেখে নিই,

 

আমার ডানার কাঠামোতে

এই বসন্ততে একটা দুটো পালক এসেছে।।

 

খ)

আপন করে পাই

 

তোমাকে তুমি বললে

তুমি রাগ করো কি ?

 

বোধহয় হ্যাঁ।

বোধহয় গুরুত্ব দাও না।

 

তবু তুমি সবাইকে আপনি বল

কেমন সহজে

সহজাত হয়ে.....

 

বাতাসকে ডেকে বলো:

আপনাকে উত্তুরে বইতে বলেছিলাম,

তো আপনি কি দক্ষিণের পাড় দেখেছেন?

 

সেখানে নদীকে ডেকে বলো:

আপনার পাড়ে ছলকে ওঠার কথা আছে,

ওই পাথরে পিছনে তাকাবেন একটু,

 

সূর্যাস্তকে ডেকে বলো:

আপনি এভাবে এসে পা ছোঁবেননা,

আমার কুন্ঠা হয়। তাই ধুলোপা হইনি কখনো।

 

আমাকে ডেকে বলো:

আমি শুধু কিছু আপনকেই তুমি বলি।

আপনাকে আপনিই বলব কিন্তু।

 

তোমার কথা আমি মাথা পেতে নিই,

পুরোনো ডালের মত শীতের সকালের

উড়ন্ত হাওয়ায় মড়মড় করে ওঠে

আমার পাঁজর ডাল।

 

আমি মুখ নীচু করে

সদ্য গজানো একটা সাদা পালকে

হাত বুলিয়ে নিই।

পরম স্পর্শ আমাকে শেখায়, গোপনে

তোমাকে তুমিই বলতে হয়।।   

 

 

-----------------------

কফির মত স্যাঁতসেঁতে

 

ক্যাফের ভেতর লোকজন নেই বললে

খুব বেশি ভুল হবেনা। একটা দিন

নিরামিষ, বেহিসেবি, গুছিয়ে দাঁড়ানো

ক্যাফের জানলার গায়ে বৃষ্টি এঁকে যাচ্ছে

পুরোনো যত রকম নাম। আলগোছে

একটা টুংটাং পিয়ানো কোথাও বাজছে।

 

একাই বসে আছি। যেমন করে শীত

বসে থাকে হেমন্তের ডাইনিং-এ, ঠায়...

দীর্ঘদিন, চাপাকান্না, বুকের ভেতরে

বিশ্রাম নিতে নিতে হারিয়ে গিয়েছিল

তেমনি এই শহরের গলিঘুঁজিতে

আমার পুরোনো নাম, লেখা হয়ে আছে।

 

পিয়ানোটা একটু জোরেই বেজে ওঠে !

শার্সিতে লেখা নাম সে দেখে ফেলেছে কি?

হবেও বা। কী আসে যায়! পুরোনো কথা।

ভুলে যাক টুংটাং-এই, বিস্মৃতি খুব

কাছের মানুষের মত জড়িয়ে ধরে।

ওয়েটার এসে ডেকে দিয়ে গেল, খুব

দেরি করে ফেলেছি। ফিরতে হবে। মনে নেই।

 

নিজের তীব্রতম কান্না গলায় চেপে

ঠাণ্ডা কফি বিলিয়ে দিয়েছি এমনিই

বাইরে তখন হাল্কা-ঝড়, ঝুরো-বৃষ্টি

ওভার কোট গায়ে দিয়ে খেয়াল হল

এটা তো সে শহরটা নয় একেবারে,

ঠিকানা ভুল করেছে স্মৃতি। ওর তবে:

 

মনে নেই কিছু। বয়স করে এসেছে।

যেমন মেঘ করেছে সেই শহরের

উল্টো মুখের আকাশ দেখা লেনে লেনে...

পিছনে পড়ে থেকেছে কফি, কিছু লোক

কয়েক পাত্র ঠাণ্ডা স্মৃতি আর পিয়ানো

যেটা টুংটাং বাজতে ভুল করেনা।।

 

অরিত্র দ্বিবেদী