মানবেন্দ্র সাহা





বাকিগুলি বক্রই

১.

দুটি বিন্দুর মধ্যে
অজস্র সংযোজক রেখা টানা যায়
এদের মধ্যে একটিমাত্র সরল
বাকিগুলি শুধুমাত্র বক্রই নয়
দুরত্বও অনেক বেশি

২.

ঘোড়াটিকে মুক্ত করে দেওয়ার অর্থ
ঘোড়াটি ফিরে আসার জন্য অপেক্ষা করা

এ কথাটি সহিসের বৌ ছাড়া
আরও একজন জানে

সূর্যাস্তের ঠিক কিছুক্ষণ পরে
শরীরের স্মৃতি নিয়ে
ফিরে আসে যে আমলানো রাত

তাকেই তো এতদিন দাম্পত্য বলে এসেছি

৩.

অথচ একসময়
তীব্র ধাতব ঝনঝনানিও
স্তিমিত হয়ে যেতো রাত্রির নিক্কণে

এখন তো শীতের পিঠেও শীত
বসন্ত শান্তিনিকেতনে

পাতা খসা তো দূর
ইদানীং চুল খসার শব্দেও
তাল কেটে যায়
আসলে এগুলিই বয়সজনিত অসুখ

৪.

জাগে কিছু ঘোর
জাগে কিছু ঘুম
জাগে এক
ক্লান্ত প্রেমিক
জাগে এক
রাতি নিঝঝুম

ক্যানভাসে আলপনা আঁকা
কারা যেন পুড়িয়েছে আজ
মাঝরাতে ধূপ ও শলাকা

কানে কানে মন্ত্রণা পাই
আজগুবি হিজিবিজি সব
আমি কি তা বুঝি, ধুর ছাই

ঘর ভাঙে রাতজাগা ঢেউ
হাঁটুমুড়ে কাঁপছে প্রেমিক
চোখ ফিরে দেখছে না কেউ