দশমাস দশ দিনের মনোযোগে
একথালা রাত্রি বেড়ে দিয়েছিলে জন্মমেঘ
তারপর থেকে আর আজীবন ঘুমোতে পারিনি
শান্ত পাতাবউয়েরা
আঙুল বুলিয়েছে আগ্নেয় কপালে
নাড়িছেঁড়া সোহাগী হাওয়ায়
সুইচ অন, সুইচ অফ
যৌন আপেলের শীৎকারগাথা
সব কিছু ধুয়ে গেছে সন্ধ্যার ক্রিয়াবিশেষণে
তোমাকে ভৈরবীমুদ্রায় বসিয়ে ফোঁটা ফোঁটা চাঁদ
ঢেলে দিয়েছি রাঢ়ের গভীরে
ঘটেপটে লেগে গেছে সিঁদুরের দাগ
তবু স্বপ্নের মিছিলেরা হেঁটে গেছে
নিজস্ব ফ্লাইওভারের দিকে
জন্মমেঘ, আর একবার
সমস্ত না ফোটা ডিমেদের নিয়ে
রাত্রির সংসারে এসো
অমিত সরকার