ফুটপাতের ম্যানাস্ক্রিপ্ট
ম্যানাস্ক্রিপ্ট লেখা হয়েছে, নাট্যমঞ্চের ওপর অভিনয় শুরু হবে
সুরপার্টির দল মিউজিক দিতে প্রস্তুত,
লাল বাতি জ্বলে উঠলো, একটা মার্ডার!
জানলার খিড়কি দিয়ে যমদূত মৃদু হেসে চলে গেলো।
ওই মরা ছেলেটার মা এলো দুটো আতপ হাতে
জীভের তলায় চাল দুটো দিয়ে চুপচাপ বসলো,কাঁদল
না একটু!
ছেলেটার লাশটাকে আঁচলে ঢেকে ভিক্ষার ঝুলি হাতে বসলো;
ওদের বাড়িতে ওই দুটোই চাল অবশিষ্ট ছিলো।
গভীর রাতে আত্মার দল মুন্ডু ছিঁড়ে রক্ত খেতে লাগলো,
ওই প্রাণগুলোর মৃত্যু ঘটেছিলো হাসপাতালে রক্তের অভাবে;
ওরা পিশাচ নয়, মৃত্যুর পর শুধু নিজের
অধিকারটুকু চাইতে এসেছিলো
কাকভোরে জেগে পরলোকের ঝি-চাকরেরা রক্তের দাগ মুছে দিল।
ফুটপাতের ম্যানহোলে মাঝে মধ্যে লঙ্গরখানার শব্দ শোনা যায়,
ওরা পাতালেই সংসার পেতেছে, পূর্বের মতো
বসতিপাড়ার অস্বাস্থ্যকর পরিবেশে
নাট্যমঞ্চ নয় প্রতিটি ফুটপাতের রোজকার গল্প এটি;
মরুর ক্যাকটাস কিংবা উঁটের মতো চাল গুণে রাখে ওরা,
দুর্ভিক্ষের মরশুমে কিংবা ভিক্ষা না জুটলে,
গোমাতার মতো জাবর কেটে যদি পেটটা চালানো যায়!
রোনক ব্যানার্জী
