এক ছাতায়
কয়েকজন ছাড়া
প্রায় সবাই এসেছিল ছাতাতে
কিন্তু মুখ দেখানো ছাড়া
কেউ কোনো কথা বলে নি
প্রত্যেকেই ধরেছিল পাশের জনের হাত
হাত না ছাড়লে তো ভারসাম্য পরীক্ষা হয় না
তাই উল্টে যাবার ভয়ে
একজনও কেউ দু'ঠোঁট ফাঁক করে নি
বৃষ্টি না রোদ ------
কিসের জন্য ছাতা ?
তা যেমন জানা যায় নি
ঠিক তেমনই আজও অজানা
মাঝে মাঝেই এই একছাতাতে
এসে দাঁড়ানোর কী মানে ?
হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়
