গোলাম রসুল

ঠিক হাওয়ার যতটা পাতলা গড়ন

মানুষের জঙ্গলের ঝোপে বসে আমি শুনছিলাম মৌমাছির গুঞ্জন

আকাশের চৌকাঠ পেরিয়ে

টেবিলে রেখে দেওয়া পানীয়

নক্ষত্রের আলোয় মধুর হয়ে এসেছে যে জীবন

মানুষ খুলে ফেলেছে মুখ

মুখোশের আড়ালে আদার শুকনো ধ্বনি

ঝাঁঝের মতো হৃদয়ের রান্নাঘর

আর ঠিক একটি অনুভূতির মতো পৃথিবী

রাত্রির নীল

ভাঙা মহাকাল

মৃত্যুর রঙের মতো প্রলেপ দেওয়া অসংখ্য পোতাশ্রয়

গরম ছুরিতে কাটা আপেল আমাদের খাদ্য প্রণালী

বলতে কষ্ট হচ্ছে দরকার ছিলো না এই জীবন

আমি কখনো চাইনি জন্ম গ্রহণের মতো কিছু একটা করতে

প্রথম মানুষ থেকে এই অবধি যখন আমারা সংক্রামিত হচ্ছি

এবার বসন্ত ছিলো স্যাঁতসেঁতে

প্রকাণ্ড হয়েছে মৃত্যু

মাটির মুরগির মতো কবরগুলো

জানি না কতটা গড়ে উঠবে শূন্যতা

ঠিক হাওয়ার যতটা পাতলা গড়ন

গোলাম রসুল