তুষ্টি ভট্টাচার্য

 

                         ফুটবল ম্যাচ 

  ওই মহাসিন্ধুর ওপার থেকে সঙ্গীত ভেসে আসে—লোনা জলের গান। সিগ্যালের চিৎকার ভরা বিদ্রূপ! মরা মাছের আঁশটে গন্ধ! রাসায়নিক তেল প্রস্তুতকারীরা জানে না, তেলেজলে মিশেল হয় না? ভুরিভুরি জলজ মৃত্যুর ছায়া আঁকা থাকে জলের কিনারে। খাদ বরাবর হেঁটে যেতে যেতে একটা কুঁজো লোক একবারও পতনের কথা ভাবেনি। ভাবেনি দূরের ধোঁয়া ওঠা চিমনি থেকে মানুষের চামড়া পোড়ার গন্ধ পাবে আরেকটু গেলে। আমাদের ভয় লেখা হচ্ছে পাতায় পাতায়। আর সমুদ্র মন্থন করে বেরিয়ে আসছে দস্তার কলস। প্রবল বৃষ্টিপাত ধুয়ে দেবে সব জনপদ—এই বার্তা ছড়িয়ে দিতে চায় ওই লোকটি। কাদায় মাখামাখি হয়ে পাড়ার মাঠে তখন ফুটবল খেলা হচ্ছে। নক আউট সিরিজ। আর দুটো ম্যাচ জিতলেই শিল্ড। ওরা বৃষ্টিকে পাত্তা দেয় না।