হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

 

দীর্ঘ কবিতা

কবর খোঁড়া লোকটা

লোকটা একটা ফাঁকা মাঠে কবর খুঁড়ছিল 

লোকটার চারপাশে কে না ছিল না 

শুধু শুধু নাম লিখে জায়গা না ভরাট করাই ভালো 

কেউ কেউ লোকটার মাটি খোঁড়া দেখে 

একের পর এক পৃথিবী বিখ্যাত ভাস্করের নাম করে যাচ্ছিল

যাঁরা নাকি তাদের বাটালি দিয়ে ঠিক এইভাবেই কাঠ কাটে 

কেউ কেউ লোকটার পাতালের মাটি 

সমতলে সাজিয়ে রাখার কৌশল দেখে

একে একে পৃথিবীর মায়েদের কথা বলে যাচ্ছিল

যারা তাদের সন্তানের থালায় ভালোবেসে 

ঠিক এইভাবেই ধ্রুবতারা সাজিয়ে দেয় 

কেউ কেউ লোকটার 

কোদালের সঙ্গে মাটির সংঘাতের শব্দ শুনে 

বিখ্যাত সব সঙ্গীতজ্ঞদের নাম করে যাচ্ছিল

যাঁরা তাঁদের সঙ্গীত দিয়ে ঠিক এইভাবেই 

মানুষের মনে শান্তি এনে দেয়

লোকটার ধীর স্থির ভাব দেখে 

অনেকেই তাদের হারানো প্রিয় অভিভাবকদের

অভাব ভুলে যেতে পারছিল

কেউ কেউ লোকটার দিকে রুমাল এগিয়ে দিচ্ছিল

যাতে লোকটা তার মুখের ঘাম মুছে নিতে পারে 

যে দু একজন মাত্র

লোকটার কাছে যাওয়া তো দূরের কথা 

লোকটার দিকে ফিরেও তাকায়নি

মাঠের লোকেরা তাদের অকথ্য ভাষায় গালাগাল দিচ্ছিল

কালটা ছিল শীতের 

আর এতো ঠাণ্ডা আর এতো কুয়াশা ছিল চারপাশে 

বাড়িগুলো একের পর এক কিভাবে খালি হয়ে যাচ্ছিল

কেউ ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না

কোথাও একটা চড়া সুরে কিছু বাজছিল 

আর তার থেকে যে সুরের তরঙ্গ উঠে আসছিল

কুয়াশার গায়ে তারা এঁকে দিচ্ছিল দেশের মানচিত্র 

আার পরিধি ধরে ঝরে পড়ছিল বরফ

এখনও যে দু একজন উঠোন জুড়ে পায়চারিতে ক্লান্ত হয়ে 

বারান্দায় শরীর নামিয়ে দিচ্ছিল

তাদের ঠোঁটে সুরের ওঠানামায় 

বরফগুলো এমনভাবে আটকে ছিল 

তারা জীবিত কি মৃত কিছুতেই বোঝা যাচ্ছিল না। 

--------------------------------------

ছবি ঋণ: গুগল