অনীশ চট্টোপাধ্যায়

 

নুন আন্দাজ মতো

মেয়েটা শ্বশুরবাড়ি আসতে না আসতেই 

তোমরা 

বর্ণপরিচয় ছিঁড়ে, পাঠালে হেঁসেলে,

তারপর ইত্যাদি, প্রভৃতি, এবং...

সেমিকোলন হয়ে থেমে রইল স্বপ্নগুলো 

তবু রান্নাটা শাশুড়ির রঙে রেঙে উঠল না কিছুতেই,

ভরসা রান্নার বই-

কিন্তু তোমরা রোজ মনে করিয়ে দিতে, 

শাশুড়ির মতো, নাহ্‌, তাও কি হয়?

সময়ের পাতা পাল্টে মেয়েটা আজ শাশুড়ি-

বৌমা! তুমি রান্নাটা ঠিক…

শাশুড়ির মতো? তাই আবার পারে?

ইউ টিউব ভরসা হলেও।

এভাবেই গল্পেরা বুনতে থাকে কাঁথা,

পলেস্তারা খসিয়ে প্রলেপ দেয় ডিসটেম্পার,

ডিসটেম্পার;

কারণ, পৃথিবীর কোনো রান্নার বইয়েই যে লেখা থাকে না,

নুন কতটা দিতে হবে!

নুন কতটা দিলে যাপন হবে মিষ্টি!