আকাশের কোনকালেই নির্দিষ্ট
কোন ঘর ছিল না
জানলাগুলোও মনখারাপের ভাইরাসে
আক্রান্ত
যে দিকে চাও না কেন
বসন্ত এলেই থার্মোমিটারের
প্রয়োজনবোধ হয়
সেখানে দরজা খোলার কোন সিন
নেই। অসংখ্য মাছি
ভ্যানভ্যান করে এগিয়ে আসে
প্রয়োজনের থেকে বেশিই আসে
মানুষ তকমা ধারীরা কোনদিন
বোঝে না
আকাশ - মেঘ - মাটি - কুকুর-
বেড়াল - মাজরা পোকা
-- এদেরও খিদে পায়
মানুষের থেকে বেশিই পায়
কারন বদহজম কম, আর
কারোর স্পাইনাল কড আছে অথবা
নেই...
আসলে ওরা সেলিব্রেশনের মোহমুক্ত
তবু শুখা মাঠ এবং পাহাড়িয়া
ঝোরার দাগের চাহিদা বর্ষায় বাড়ে
বাকিসময় ফাঁকা আওয়াজ। পোড়োবাড়ির
মত নিঃসঙ্গ
আর এই নির্জনে প্রজাপতি
আসাযাওয়ার অভ্যাস গড়ে
ফরেস্টদপ্তর তার ছবি এঁকে
গুটিকয়েক বনের চিত্রনাট্য
লেখে
রুমা ঢ্যাং অধিকারী