সুস্মিতা বিশ্বাস

 

 

জঠর

 

চরাচর জুড়ে বালিয়াড়ি ধূ ধূ, সেপিয়া রঙের বাতিঘরটিও

অতিরমণের নিশান উড়িয়ে, নুয়ে পড়া রাজদণ্ডের মত

               হতপৌরুষ, ম্লান!

 

জল মরে গেছে বহুযুগ আগে, সমুদ্র তার গতঅনুরাগে

শীর্ণমোহনা নদীটির বুকে চুমুকে চুমুকে গেঁথে দেয় দাঁতে

                বিষব্যথা অপমান

 

নদী কৃশকায়, নদী মৃতপ্রায়, সম্মতিহীন সঙ্গমে তবু

প্রতি দিনে রাতে গর্ভে নিয়েছে কাদামাটি বীজ উর্বরা পলি,

                সৃষ্টি করেছে প্রাণ

 

সৃষ্টি করেছে জনপদ আর প্রজন্মব্যাপী সভ্যতা তার;

মাতৃহন্তা প্রজাতির হাতে মরে যেতে যেতে, গিলে নিয়ে শ্বাস,

               গিলে নিয়ে অভিমান।