প্রথম যেদিন, যখন....
প্রথম যেদিন
প্রেমিকার ঠোঁটে চুমু রেখেছিলাম সেইদিন থেকে আজকের দূরত্ব কয়েক হাজার মাইল
হাজার মাইল
পেরিয়ে আজ বুঝেছি দুজনের ঠোঁটের মাঝে একটা স্বচ্ছ কাচ ছিল যেটা ভেঙে চৌচির হয়ে
টুকরো টুকরো ছড়িয়ে পড়েছে পৃথিবীর নানান প্রান্তে
প্রতিটি ভাঙা
টুকরোর দুধারে তবুও আজও জানি আঁকা আছে সেই চুম্বনের চিহ্ন
আচমকা
রাগ নয়
ক্ষোভের
প্রকাশে ভেঙে দিলাম গৃহস্থ টিউব লাইট জ্বলন্ত
এখন
অন্ধকারের মধ্যে আমিই হোমো স্যাপিয়েন্স নিতান্তই গৃহপালিত
সারা ঘর
অন্ধকার
খুঁজে চলেছি
টিউব লাইটের ভাঙা টুকরোগুলো অন্ধকারে দু-একটা টুকরোর দুধারে এখনও আলো জ্বলছে
স্পষ্ট দেখলাম
আলো
আলো আঁধারি
এমনকী এই
অন্ধকারেও আমি খুঁজেই চলেছি সারা পৃথিবীব্যাপী ছড়িয়ে থাকা হাজার হাজার বছরের
পুরোনো সেই কাচের টুকরোগুলো
পাচ্ছি না
আমি কি অন্ধ
হয়ে গেলাম
তারপর যদি
কোনদিন সমস্ত সভ্যতার শেষে
যখন.......
রথীন বন্দ্যোপাধ্যায়