রাজদীপ ভট্টাচার্য

 

দাগ  

ভাটিখানার দরজা খুললে বেলফুলের গন্ধ ভেসে আসে, আমি কি বিষণ্ণতাকেই ভালবেসে ফেলেছি! আজকাল একলা থাকা উপভোগ করি। ডিসকভারি চ্যানেলে পোড়া মাংসের ওম উড়ে বেড়ায় বেওয়ারিশ। আমার শর্করাশূন্য চায়ের কাপে প্রতিটি চুমুকে লালচে জীবন টলটল করে। তুবড়ির ফুলকি উচ্চতা ছুঁয়ে ক্রমশ ফুরিয়ে যায়। পরদিন ঠান্ডা খোলের একদিকে মাটি লেগে থাকে আর ভিতরে পোড়া কালো ছোপ। পৃথিবীর আয়ু কতদিন তা জেনে আমার কি লাভ! মৃত মানুষের আর নেশা হয় না। চা পাতা ঠিক কতক্ষণ ভিজলো তাতে তার কি আসে যায়! চিনামাটির কাপে অভ্যাসের দাগ পড়ে। চিনামাটির কাপে শুধু খয়েরি দাগ রয়ে যায়।