বন্যা ব্যানার্জী

 

                                     পরকীয়া

তুমি নিপুণ হাতে বুনে চলো সঙ্গমের সবকটি ফোঁড়। নিখুঁত, পরিপাটি। অথচ দেখো প্রতিটি ঘুমে আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে উলঙ্গ বেওয়ারিশ এক স্বপ্নদোষ। আমি উপুড় হয়ে নিজেকে লুকাই নদীর গহ্বরে।

যেন ভেসে উঠলেই আমায় চিনে নেবে তুমি। জেনে যাবে আমার প্রত্ন সময়ের ঘ্রাণ।... এসো পরকিয়া।কাল নন্দন চত্বরে দেখা হোক দুজনায়। তারপর সভ্যতার আলোয় হেঁটে যাবো পাশাপাশি।

নিঃশব্দে কতো কি যে ঘটে যায়! শরীরে জমে থাকে এক পৃথিবী ঋণ। অস্পষ্ট অন্ধকারে রোজ ভিজে যায় সাবেকি চৌকাঠ। বৃষ্টির আর্তনাদে।