অমিত চক্রবর্তী

 

কথোপকথন

 

সে কিন্তু অগোছালো নয় একেবারেই

খানিকটা অনুৎসাহী বা সাধারণ

অমনোযোগী হয়তো, দৈনন্দিন কথা বললে

উত্তর আসে কখনো, যদিও কদাচিৎ,

যদিও মাথা নিচু খানিকটা

এবং তার সাথে সেই একচিলতে হাসি

যা আমার চোখে পড়েনি কোনো দিন

যদিও প্রশ্ন করাতে এক থেরাপিস্ট বলেছিল

এভাবেই নাকি বুদ্ধি চেপে রাখা হয় অনেকের

তারপর শেকড় ছড়ায় তারা আশেপাশে, দালানে,

এমনকি ন্যাড়া ছাদের কার্ণিশেও।

                                    আমি প্রসঙ্গ পাল্টাই এবার

তার স্বপ্নের কথা বলি, সে নাকি

প্রভাবক হতে চায়, ইনফ্লুয়েন্সার,

এখন তার গালে একটু রঞ্জাছোঁয়া,

এখন সে মুখ তোলে, সেই ময়ূরচূড়া শৈলী,

পিজিয়ন হেড, তারল্য বোধ বুঝি,

তারপর নিয়মভঙ্গ, তারপর দিন আসে

রাত্রি সেজে – “আপনার দেরি হয়ে যাচ্ছে না?”