অনিন্দ্য রায়

দুটি কবিতা

শহরের এদিকে

শহরের এদিকে কেউ থাকে না

শহরের এদিকে একটিই ডাকবাক্স

কেউ কেউ বেড়াতে আসে বিকেলবেলা

ডাকবাক্সের সামনে দাঁড়িয়ে পরস্পরকে বলে

                                ‘আবার দেখা হবে”

তারপর হারিয়ে যায়

কেউ কাউকে চিঠি লেখে না

ডাকবাক্সের চারপাশে বেড়ে ওঠে আগাছা

ডাকবাক্সের ভেতরে বেড়ে ওঠে দীর্ঘশ্বাস

শহরের এদিকে কেউ থাকে না

একটা লালরঙের ডাকবাক্স পাহারা দেয় কথাগুলোকে

‘আবার দেখা হবে

আবার দেখা হবে”

স্নানের ভেতর

স্নানের ভেতর খুলে যাচ্ছে

মেয়েটি

কল, সাওয়ার, বালতি, মগ, সাবান—

                বাথরুমে কোনওকিছুরই প্রাণ নেই

শুধু জানলার কাচ তাকিয়ে আছে

শুধু জানলার কাচ তাকিয়ে আছে

শুধু জানলার কাচ তাকিয়ে আছে

দেখতে দেখতে ঘষা লাগছে চোখে

দেখতে দেখতে

অন্ধ হয়ে যাচ্ছে কাচ