বাবা
কিছু হারানোর নাম- বাবা
আর সম্পদের নাম- সন্তান-সন্ততি
বাবা চিরকাল ধরে সেই
সম্পদ জমিতে চাষ করে শান্ত
নত মুখে
লাঙলের পিছু হাঁটা বাবা
ঢেলা ভেঙে দেয়
শরীরের সবটুকু নুন রক্ত
হয়ে ঝরে
মাটির উপর।
নিরুত্তাপে ঘরে ফিরে এসে
ক্ষুদ ভাত খেয়ে নেয় বাবা
ক্ষতগুলো ঢেকে রাখে হৃদয়
আড়ালে
তার ঠাণ্ডা লাগাও বারণ
কোনোদিন জ্বরে তাকে কাবু
হতে নেই
সময় বড়োই কম তার কড়া পড়া
হাতে
ঊষর জমির জন্য সবটুকু ব্যয়
করে
ছেঁড়া জামা গায়ে দিয়ে যায়।
বাবা চলে গেছে দূর ঠিকানায়
বাবার মতোই আমি চাষ করি
ফসল ফলবে কি না কতটুকু জানি?
আমিও তারার চোখে হয়তো দেখব
একদিন
আমার ছেলের হাতে কড়া
ঘাম ঝরা দেহখানি ঝুঁকে আছে
মাটির উপর।
সফিকুজ্জামান
