তার খুব ইচ্ছে একান্ত একটা নদীর
মাটি ভেঙে শব্দ তুলে ছুটে যাওয়া,
নাম নেই তার
মানচিত্রে নেই কোন চিহ্ন
কেউ জানে না তার কথা,
তীর ঘেষে শিরিষ গাছ আর মাঝে কৃষ্ণচূড়া
নদীটার বুক ভরে যায় অসীম লালে।
চঞ্চলা নদী সে এক
জল তার কেঁপে কেঁপে যায়
স্থির হয় না এক দন্ডের জন্য।
সেই নদীতে বেহুলা ভাসায় নৌকা
পাটাতনে বিছানো খেজুর পাতার পাটি
লখিন্দরের মুখটাকে চেপে ধরে রাখে বুকে
চুল এলোমেলো উড়ে এসে পড়ে।
তার খুব প্রিয় এক নিঘাটা নদী—
ভিড়বে কোন খানে কোন বেলায় সেও জানে না,
বেঁদে নৌকার মতো ভেসে যাবে সারা জীবন
অজানা
এক নদীর অস্থিরমতি জলে।
তূয়া নূর
