১
ফিল্মবাফ, আমার মেয়ে একা একা বড়ো হচ্ছে
রোজ
আমি ওর শৈশব চুরি করে ইনক্রিমেন্ট পাই
অনেক গভীর রাত । চলো, আমরা এইবার পালাই
লাল ড্রাগনের দেশে, দীর্ঘ প্রাচীরে
তোমার অদৃশ্য সেলফি আমাকেও শুষে নেবে,
জানি
ব্রাত্যদা আওয়াজ দেবে । ও আমার দ্রোণাচার্য
হয় !
জীবন সিন্দুকের তামাদি উইলপত্র
রংচটা, পোকায় খাওয়া মলিন মেঘের
চাদরেরা
অদ্ভুত শীতের দেশে ঢেকে রাখবে
তোমাকে-আমাকে !
২
যেদিন প্রথমবার মাথা রাখবে আমার বুকে
একমুহূর্তের জন্য হলেও ভরকেন্দ্র বদলে যাবে
পৃথিবীর
আরেকটা সুনামি আসবে । বোকা মানুষের
সেভিংস, এল.আই.সি সব প্রলয়ে চৌপাট হয়ে
যাবে !
কোথায় নোয়ার নৌকো ? তুমি কোনোদিন
যাবে না আমায় ছেড়ে । কথা দাও আজ
রাত বাড়বে । কুকুরের বিষণ্ন নিশ্বাসে
এতো দূর থেকে আমি চমকে উঠে যেন
টের পাই
তোমার অলীক ঠোঁটে মিশে গেছে আমার
দু-ঠোঁট !